在路上的小社会

元味,2010年12月23日,原址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_5388904f0100np4a.html

1.
在一如既往的公众语境下,草台班对真实社会的传达也一如既往。相对[小社会1](一本正经会所社会/草台班【小社会】详见:http://blog.sina.com.cn/s/blog_5388904f0100fgsa.html),经过半年多时间打磨的[小社会II]在叙述方式和戏剧结构方面似乎都有了明显的变化:故事情节与文本呈现(信以及共产党宣言片段的颂读)交织出现,给人以散文的况味与流动的思绪,作品的传递呈现出更多的技巧或者更多的原意使用技巧,情绪的传达更丰富和立体,从草台班之前的‘逼问剧场’风格到如今两部[小社会],让观众主动介入思考的空间和余地似在不断增长,亦增加了对文本打磨和作品欣赏性,从而使其在繁花似锦的内地话剧舞台上因了更多的可比性而愈发凸显出可贵。

2.
从演出效果来看,作品似乎形成了三个‘主角’:信及共产党宣言片段的颂读、疯子、其他众人。信件和宣言片段是作品的一个亮点。 “(资本主义)正像它使农村落隶属于都市一样,它使未开化和半开化的国家隶属于文明的国家,使农民的民族隶属于资产阶级的民族,使东方隶属于西方。”当年理想的载体回归文字本身,宣誓的唱词化身尖锐的警告。在这份诵读环境下,一直事实存在着的文字对观者显示出了强大的力量和思考的牵引,而在[小社会I]里起核心作用的个人故事传递则成了文本的呼应。
但有趣的是,这种呼应并不是单一的‘演绎’,相反,它是丰富的、多面的,比如拉杆箱的隐喻,可以从普通的打工者涵盖到所有奔波在讨生活路上的人们,垃圾袋则可以泛指所有社会病和精神瘟疫,而快乐的打工者、疯子亲历的生死感悟则因活泼、真实的演绎而以一种积极开朗的姿态立体地展现普通人的现实生活。苦难不是生活的全部,但却是谁也无法摆脱,那只是时间的问题,或者地点的问题而已。由此,作品呈现出了更多的包容度和思辨性而在一定程度上削减了[小社会I]里喷薄而出的力度和狠度。

3.
要说给观者留下最深刻印象的,无疑是疯子的故事及其演绎方式。无论是舞台松弛度还是情绪传递的深度,这一年难忘的人生经历显然已化作了丰厚的艺术养分。即便是故事情节的铺陈,每一个看似浑然天成的细节实则都埋藏着精细的设计。因为其故事性最完整而且比重大,因此‘其他众人’似乎成为了另一条故事线索或者故事链,但无论舞台技巧还是表达方式,后者更接近[小社会I],比如类似被强拆的一段,更粗粝,更直接,更侧重力度的传递,而不像疯子的片段,连报书名都预设了如此丰富的戏剧性。两种不同质感的线索呈现最终以前者的压倒性戏份而告终,故事的最后完全交给了生与死的生活讨论,但从效果看,尽管从故事逻辑上是前者压倒后者,但从表现逻辑上又是前者倒向后者。‘生’的表述与‘死’相比,明显欠缺铺陈,对死亡的称述与思考,其实到了病房里那段回忆时已经达到了高点,其连带出当下普通人的真实的生活困苦及其折射出的社会病的使命已经完成。当影像在屏幕亮相时,所有的戏剧张力瞬间瓦解,似乎从一个戏剧现场一步跨入了纪录片真实影院,所有人能做的,只剩下等待散场。

4.
从民生关注,社会问题发声,到讨论生死,本身是一种问题思辨的路径,似可以增加哲学角度对人类社会的更全面认知与思考。但事实上,从本剧而言,这种充满哲理思辨性的意图因其开放与包容的表现形式,实质上已经达到。
比如资本有罪吗?我们说资本之恶,就好比在说房地产之恶一样。这个世界总是需要‘麻匪’的,所以重点不是谁是‘麻匪’,而是谁在支配,怎样支配。游戏规则怎样制定,谁来制定,怎样执行。包括价值链也一样,是现代社会的客观存在,一如人际之间都若隐若现你承认或者不肯承认的利益关系。
比如快乐的打包工是麻木吗?放进这个人物,与其说是烘托的需要,不如说是创作的理性。整个社会永远在路上,只是有人走在前列要负责开路,有人走在后尾压阵要照顾弱小,有人在中间看不到队伍的边际,有人走着走着位置发生了变化,有人努力在谋求变化,有人努力保持原有位置,有人随遇而安无所谓,这就是命运,这更是现实。这也是作品包含的辩证与哲性。这个世界从没有理想的彼岸,也不曾全部倾覆,再糟糕的暗角也有青草在悄悄萌芽,再伟大的宫殿亦有屋瓦轰塌。而在问题之后谈‘生与死’,未必都是积极的效果。
比如当下是最糟糕的时代吗?事实上,作品本身就已经给出了智慧的答案。只要有人类存在,游戏规则就有受挑战的危险,只要社会在路上,行路的节奏、方向就有需要不断调适的需求。这便是正常的世界。但正常不等于正确。要保证队伍方向正确,步调合理,总归是要有规则和规定,总归是要有一些人跑到队伍前面的,至少也需要号称拥有正确的方向和合理的步调的。因此,人类社会永远需要批评的声音,需要倾听不同的声音。社会也不是简单的好,或者不好。不好,不是通过消灭就可以解决,简单对立粗暴冲动本身其实也是当下的社会病。我们欠缺的正是独立的思考,批评的声音,不同的视角不同的层面,以及磊落的回应。整个社会平板一块的大叙述里充斥着神经质的快餐话题,乏味而呱噪。而草台班一直在做的,就是那种本应该是最普通,最平常,如今却很变态的变得很稀有的小叙述,冷静、客观,但犀利、尖锐。

5.
[小社会]也在路上。他一会儿左勾拳,一会儿右勾拳,但不管怎样,总是积攒着组合拳的能量。从第一部到第二部,我们看到了不同的质感和探索的方向。从聚焦式的主题思考到观点包容度和思辨性的增长,从强烈的表达力度到作品强度的兼顾。更重要的是,在这部作品里,看到了以往较少见到的消解手段,以往的愤世嫉俗都消解在疯子那小市民般的生活质感里,真实,细碎,却令人潸然泪下。
这便是始始终与我们一路同行的小社会。